未开的花

沈辞来订婚礼用的白蔷薇。江棠把她带进冷库对色，门在身后合上。零点五度里，花梗划过小腹，冰块含在舌上再渡进腿心。沈辞说她下周就要试婚纱，江棠只让她把腿再张开一点，把“不要留痕”四个字哭着说完。出冷库时，订花单上多了一行：加急，不要白的。